Як жити хмельничанам (на думку влади)

Поки що незаможним українцям пропонують сім пар шкарпеток на рік, одні плавки на десять років та гумове взуття. Споживчий кошик, а точніше набір продуктів харчування, непродовольчих товарів і послуг для основних соціальних і демографічних груп населення (офіційна назва) характеризує типовий рівень і структуру споживання людини або сім'ї.

Радіоприймач — у кожну хату
Побутова техніка повинна слугувати мінімум 10 років — строк служби телевізора з діагоналлю 51 см, ремонт якого, до речі, у «кошику» непередбачений. До п'ятнадцятиріччя дитини можна буде купити новий однокамерний холодильник, роком раніше — оновити пральну машинку. Ремонтувати те чи інше можна не частіше ніж раз на п'ять років.

Фото на документи — раз на п'ять років, особисті фото мінімумом не предбачені, як і фотоапарат. Магнітофон і відеомагнітофон, не кажучи вже про дівіді — ознака неймовірних розкошів. Однопрограмний радіоприймач — ось вибір, гідний «мінімальників». Державний гімн щоранку о шостій можна слухати 20 років поспіль, а після купити собі ще один приймач — для стереоефекту.

Посуд можна бити не частіше ніж раз на півроку, а тому хмельницькій середньостатистичній родині доведеться обійтися без скандалів та істерик, або ж з'ясовувати стосунки не так бурхливо. Чайник повинен слугувати вісім років, не менше і не більше, пательню можна змінювати раз на 4,5 роки, каструлю — раз на два роки.

В лазню — раз на рік
Мінімальний набір текстильної білизни, на який може розраховувати середньостатистична сім'я з трьох осіб, працюючі члени якої отримують мінімальну зарплатню, повинен служити не менше чотирьох років. На рік родині пропонують витратитись на три носових хустки — кожному по одній, подушку можна змінювати не частіше одного разу на п'ять років, а ковдру — раз на три.

Мінімальний набір предметів першої потреби, санітарії та ліків включає 42 бруски господарського та 34 туалетного мила, шість пляшок шампуня вагою у 250 г і 17 упаковок зубної пасти. А от зубну щітку пропонують змінювати раз на півроку - на радість стоматологів, згідно з рекомендаціями яких це потрібно робити вдвічі частіше.

А от гребінець кожен з членів родини може змінювати раз на рік — для родини їх передбачено аж три. Бути доглянутим допоможуть дві пляшки одеколону на рік і тюбик дитячого крему. Тіні, туш і помаду, вочевидь, включили до скромних восьми відсотків «іншого», предмети жіночої гігієни — 0,7%. Відвідувати перукарню чиновниками передбачено чотири рази на рік, лазню — раз на рік (мабуть, з поваги до класичної «Іронії долі»).

В кіно чи театр — раз на місяць
На сім'ю виділили три стільці — якщо гості не бажають сидіти на килимі, який, до речі, законодавством непередбачений, то хай приходять зі своїми. З дбайливістю потрібно ставитись і до ліжка чи дивана — їх замінювати можна раз на чверть століття.

Новини потрібно дізнаватись з тижневої газети або від сусідок по під'їзду. Саме так — адже на телефонні розмови по місту на місяць сім'ї виділено лише 15 хвилин. Бажаєте поспілкуватись з родичами, які живуть в іншому місті, — достатньо одного листа на місяць.

До ліків завбачливі автори «кошику» включили валідол, валер'янку, аспірин, анальгин, вітаміни і гірчичники, що, ймовірно, повинно допомогти родині вижити у пропонованих умовах. А щоб життя на мінімум не здавалось нудним, законодавством передбачено раз на місяць відвідуванння театрів, кіно, зоопарків — на вибір. Проте, в ці ж дванадцять виходів у світ на рік включено і придбання книг — а отже потрібно обирати.

Слідкуйте за новинами Хмельницького у Telegram.